やはり

　故郷の川は九州では２番目に大きい。
　父の実家はもっと川の近くにあった。だから水には慣れ親しんだようで泳ぎは得意だった。我が地方の人々を「ガラッパ」と呼ぶ。河童のことだ、他郷の人は「足を引っ張る」という意味の悪口でも使う。
　私が育つころのこの川は工場の垂れ流し廃液で悪臭を放ち、色は常に赤茶けて澱んでいた。だから、泳ぐことはできなかった。釣りをするとかいうこともあまりできなかった。ミミズを餌にえび釣りはしたことがあるが、そんな川だったので食べることはなかった。
　
　三回忌は故郷（くに）でやろうよ、とは兄の方から言い出した。異存はない。
　やはり母を偲ぶには生まれ育った山と川が要る。